malam jumat selalu di kaitkan dengan hal magis yang menyeramkan. mungkin ada benarnya. setidaknya malam yang pernah aku alami di kamar sebuah rumah di jakarta selatan.

saat itu aku pulang telat, jam sepuluh. rumah tampak gelap, lampu teras padam dan di dalam rumah pun tak ada yang menyala. oh rupanya ibu kost pergi, ke luar kota lagi.  

rasanya lebih sunyi. dan aku berusaha cuek di dalam salah satu kamar depan sebelah kanan itu. makin malam, bebunyian mulai terdengar. aku menduga itu adalah suara tikus yang langkahnya pecicilan menabrak kaleng.

kadang suara itu lebih keras: brukk seuatu yang berat jatuh. dalam kegelapan, ruangan belakang itu tampak gaduh. sepertinya ada aktivitas memasak di situ. 

aku melangkah ke pintu. memastikan sudah terkunci rapat. (kalau memang benar ada hantu, bukankah hantu tak perlu membuka pintuk untuk masuk?)

malam jumat yang mirip ini sudah yang ketiga kalinya. di hari lain dua teman juga pernah mengalaminya. malam itu dia menginap, sayang aku tidak bisa menemani karena harus deadline. jam dua malam menelepon, ia memilih pulang saja.

teman lain lebih dramatis. kejadiannya pada sore hari. sambil menunggui aku pulang, ia tertidur. ibu kos terburu-buru nyamperin karena mendengar teriakan. temanku bermimpi seseorang mengejar akan mencekiknya.

aku sendiri sudah terbiasa mimpi buruk. dalam mimpi itu aku berperang dengan jin atau setan (?). aku selalu menang. aku pegangi kedua kaki bocah-bocah kecil itu dan aku banting ke tembok. tak ada suara tangis atau rintihan sakit.

di malam lain, aku merasa berjalan sendirian di sebuah sungai yang gelap dengan pohon rimbun, sehingga di atas air yang selutut harus menyibakkan daun dan ranting . lalu bertemu dengan seorang perempuan cantik berambut panjang yang mulutnya belepotan darah.

malam ini aku akan menguji seberapa besar ketakutan yang aku miliki. aku ambil film drama horor the house of usher. tak begitu membantu, ketakutanku tak bertambah. mungkin karena izabella miko, salah satu aktrisnya  tak memakai bh sekali pun di film yang berdurasi 90 menit itu.