pagi jam 7-10. di ruangan cukup besar itu ia memulai siaran. menyapa seluruh pendengarnya sampai jauh ke pelosok surabaya dan sekitarnya. suaranya yang menggelegar dan enak, mayoritas ibu-ibu menggemarinya.

ketika di depan mike tak ada yang bisa menahannya. tak ada yang bisa memerintahnya bertutur seperti apa. ia bebas berbicara apa saja. tentang nanti ada yang salah dan mendapat sp (surat peringatan) dari atasan itu urusan belakangan.

acara prime time yang dipegangnya itu adalah tanya jawab seputar masalah kesehatan dan seks. semua pendengar sangat bebas bertanya, termasuk misalnya pertanyaan:  mbak saya kok bisa orgasmenya cuma kalau pake tangan?

bagi penyiar lain, pertanyaan itu di sensor. namun tidak bagi denayanti. menurutnya pertanyaan seperti itu tidak vulgar. dan untuk memuaskan pendengarnya, ia mempunyai ratusan databse dokter seluruh surabaya yang siap memberikan jawabannya.

15 tahun melanglang di dunia persiaran,  ia tahu apa yang pendengar mau. sehingga ia tak segan-segan memberontak terhadap (sop) standar operasional prosedur yang ada. namun justru karena itu pendengarnya meningkat.

seperti dalam film-film hollywood yang tak menang oscar, keterjunannya ke dunia broadcasting ini secara tak sengaja. waktu itu dia mengantarkan temannya wawancara di sebuah radio.

cukup kaget, melamar kerja kok gampang begitu. dan dengan ijin temannya ia memasukkan lamaran. bisa di duga, dia yang diterima. gaji pertamanya sebesar 600 ribu rupiah. waktu itu nilainya tentu cukup besar.

ia lalu  mengajak seluruh teman-teman kostnya nonton bioskop. yang tak kalah hebohnya ia memborong banyak sekali coklat dari berbagai merek dan di bagi-bagikan.

"saat itu saya langsung kaya mas, makan bisa di warung yang agak mentereng, katanya. tak perlu waktu lama untuk menggaet fans. karena suaranya ekspresif, lepas, blak-blaka dan tertawanya yang aneh.  dan ini modal , cirikhas yang membedakan dengan penyiar lainnya.

makin bulan, fansnya makin banyak, dari berbagai kalangan selain ibu-ibu. banyak hal unik di lakukan para fansnya. seeorang penulis fiksi misalnya. "dia pernah menelepon, sampai agak-agak flirting gitu. belum tahu dia, dena itu cuman suaranya aja yang oke. wajahnya ancurr", katanya sambil ngakak.

kebanyakan mereka para fansnya sering mendapat kiriman makanan.

ibu dua orang putera ini, sangat suka berenang. "i’m very proud of my self soal renang ini, katanya. menguasai 3 gaya : dada.bebas dan kupu-kupu. ia juga sanggup berenang lima kali bolak-balik di kolam berukuran olimpiade. hobi lainnya, perempuan bernenek moyang tiongkok ini juga menguasai banyak bahasa.

namun ia hanya memakainya di pasar. misalnya bahasa cina, ia pakai di pasar atom. bahasa madura dipakainya di pasar wonokromo. tujuannya apalagi kalau bukan untuk mendapatkan harga murah. "bahasa belanda bisanya cuman gutten morgen doang"

suka membaca buku. penulis favoritnya remy silado dan umar khayam. perempuan ini tak suka hal yang serius, malas berpikir yang berat-berat tepatnya. dari banyak teman di bhi, ia paling suka chatting dengan pitik. "ece-ecean kalau chat sama dia.

"menjadi penyiar itu  entry berrier nya rendah. gampang sekali jadi penyiar. namun sekarang modal suara bagus tak mutlak lagi. kan percuma kalau siarannya cuman gitu-gitu saja. pendengar sekarang kan juga cerdas mas. tuntutan mereka, setelah mendengar suara bagus, lalu apa yang keluar dari suara bagus itu.  begitulah ia mengakhiri perbincangan.  
 
percakapan ini dilakukan saat hujan deras, di pinggir jalan ia menunggui kebab kesukaan anaknya. versi teks aslinya seluruhnya berbahasa jawa.

profil sebelumnya

baru tahu ada teh dari bunga rosella, setelah seorang teman menyodorkan bungkusan plastik bening. kemasan yang bukan buatan pabrik. lebih mirip produk home industri.

kelopak bunga kering ini warnanya merah tua. teh yang juga disebut teh jamaica ini kepopulernanya telah mendunia. di senegal orang menyebutnya  jus de bissap.  orang gambia menyebutnya wanjo, zobo, atau tsobo. di Turki, karkade .

di nyaris seluru indonesia pun juga mengenal tanaman yang konon dari india ini. orang jawa tengah menyebutnya merambos ijo. di  pagar alam, sumsel, rosella disebut kesew jawe dan di daerah muara enim disebut asam rejang. orang padang menyebutnya asam jarot.

dari kertas putih yang disertakan di dalam bungkusnya, teh rosella ini menyimpan banyak vitamin c,d,b1, b2. kandungan vitamin c nya 10 kali lebih besar dibanding belimbing. juga mengandung kalsium magnesium,oega 3 dan  beta caroten dan asam esensial.

sehingga sangat bermanfaat untuk tubuh. meningkatkan stamina, menormalkan kadar gula darah, dan kolesterol, melindungi infeksi kuman dan banyak lagi.aman untuk anak-anak sampai ibu hamil.

seduh 5-6 kelopak ke dalam air panas. bisa tambahkan gula atau madu. rasanya agak asam, dan berbau tak harum, agak terasa gatal di ketika melewati tenggorokan.

ada macam teh apa lagi ya? 

setahun ini, saya mengingat beberapa blog yang pernah saya baca. dari sekian pendek jalan-jalan saya dari satu blog ke blog lain, banyak postingan yang begitu berkesan.

beberapa postingan itu yang:
 
paling lucu : dunia pertempean
pagi yang menyebalkan itu, pertama kalinya aku baca blognya gambar pacul. dan aku yang jarang tertawa lepas, pagi itu saya sampai nangis-nangis.

paling heboh : kenti kilat
postingan ini, sanggup mengkalapkan sutradara yang di kritiknya. meskipun dia lalu menganggapnya bercanda.

paling mencerahkan: ikan??
jadi tahu, ternyata ganggang, kecebong, buaya, itu dikategorikan ikan. ini sesuai dengan Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 31 Tahun 2004 Tentang Perikanan”

postingan paling basi: kopi paste
masalah ini begitu kontroversial sampai sekarang. entah karena ketaktahuan belaka atau memang sengaja nyolong seperti yang dilakukan majalah AJ di tempat bu rini

postingan paling saru : setahun di njakartha hadiningrat

postingan paling pendek : dijual
hanya berisi 8 huruf, 5 konsonan dan 3 vokal. di tambah tiga tanda tanya di belakangnya

postingan paling panjang : Mengenal & Menjaga Organ Reproduksi
ini sebuah artikel mirip seorang pakar seksualitas

postingan blog mana yang paling kalian ingat sepanjang tahun ini?

gegap gempita suara terompet, kembang api yang berpendaran mencerahkan langit. hingar-bingar pagelaran musik di hotel berbintang. dan keriuhan ucapan tahun baru via sms, blog dan banner di setiap depan perkantoran.

semua berpesta. suara denting gelas bersulang, menenggak kahlua. semua menikmatinya. meluapkan kegembiraan. sampai puncak.

sebenarnya sedang merayakan apa? kesuksesan?

bisa jadi. kalau mereka mengukurnya dengan keberhasilan melampaui target yang di tetapkan yang minimal delapan: punya kantor/usaha sendiri, memiliki  honda jazz warna putih, berumah di pakubuwono residence di tengah kota.

namun di luar, makin banyak anak-anak yang terbata-bata mengeja kata. banyak ibu-ibu rumah tangga yang masih takut  mencolokkan selang gas ke kompornya dan memilih mengantrikan jerigen-jerigen yang dinomori sampai tiga digit.

banyak teman-teman saya yang masih sibuk wawancara kerja sampaui berbusa-busa. lebih ke sana lagi, hutan makin habis, bolongnya ozone makin menganga, laut makin tercemar racun. koruptor? maling?

tahun ini, seperti tahun lalu, aku tak membuat resolusi. bukan tak punya target atau harapan. aku cuman tak siap kecewa saja.

terlalu jauh menurutku, aku hanya ingin bisa membaca buku sehari satu. dan orang di sampingku men senyumi ku.

pagi, mata masih merem. jerit telepon memaksaku melepaskan pelukan (guling). suara dari seberang menyampaikan kabar buruk. persawahan sepanjang pinggir kali lumat. tertutup lumpur coklat.

memang tak sedahyat tayangan di tipi-tipi. tak ada longsor, korban meninggal. namun banjir karena hujan semalaman itu akan menyisakan sesak. minimal selama empat bulan. lek pardi dan pak dhe tarno harus mengulang dari awal lagi menanam. mestinya dua bulan lagi menuai hasil.

pastinya mereka tak percaya lagi peribahasa siapa menanam akan menuai. para petani itu harus menyiapkan bibit lagi. membuat petak-petak sawah kecil untuk tempat pembibitan.

sawah yang kini berubah lumpur itu kini harus dibajak ulang. untung traktor sudah masuk ke kampung yang sinyal teleponnya sering ilang-ilang itu. ketika bibit itu berusia sebulan, baru bisa di pindahkan ( ditanam) ke sawah yang sebenarnya.

seperti itu, adalah waktu yang sangat tepat untuk memancing belut. sangat mudah. hanya mengandalkan cacing tanah yang dikaitkan ke mata pancing, belut-belut itu mudah sekali terjebak. sesorean bisa memperoleh 15 sampai 20 tubuh belut.

sebulan kemudian, tanaman padi yang mulai menghijau itu harus dipupuk dengan urea dan tsp. para pedagang lebih dulu panen. mereka sepakat menaikkan harga sesukanya. dan petani tak berkutik, tak punya pilihan lain ketika tak punya uang untuk membeli kes.

konon banjir ini terbesar kedua setelah 30 tahun lalu. mungkin karena memang hujan yang deras, tak adanya pohon di hulu atau sebab lain. jembatan yang menghubungkan persawahan dengan kampung itu kini putus.

untuk mencapai ke kampung lain, terpaksa memakai getek. baru mendengar frasa ini sekali? baiklah getek adalah rangkaian banyak bambu yang dirakit, diikat dengan tali sehingga permukaanya bisa dinaikin. para penduduk, pisang, kambing bersama-sama menyeberang.

persis seperti dalam film-film kolosal tahun 80an macam tutur tinular. aku pernah mengalaminya. namun bukan sebagai ksatria perkasa penakluk buayanya, hanya sebagai penduduk biasa saja.

penghiburannya, seharian kemarin itu, anak-anak, remaja dan orang tua bersama meringsek menuju ke pinggiran kali. memunguti ikan-ikan yang bergeleparan terjebak di air yang terus menyusut.

*foto: yoke