apa yang kulihat di sekelilingku adalah sebuah karya seni instalasi yang mirip di ruang pamer. meja meja berkaki rendah melingkar mengelilingi sebuah obor, seperti api abadi dari mrapen.

diatas meja-meja itu  duduk lampu senthir mungil yang nyalanya redup terbungkus kaca.

tak ada lampu neon yang memancar. cahaya remang. namun tak perlu sampai  berhati-hati melangkah. bulan purnama berusaha menerangi halaman gedung plasa gintung yang persis di simpang kiri jalan. 

langit biru menyerupai laut. menghadirkan nuansa dekade silam, ketika cahaya bulan menjadi satu-satunya alat penerang.

orang-orang duduk lesehan. dua dua, saling berhadap-hadapan. di tengahnya menyisip dua buah kelapa yang bagian atasnya dipancung. hidungku mencium aroma wangi dari pembakaran yang asap putihnya membumbung langit.

dan kau pun tahu, adalah cumi-cumi bakar dari pedalalaman laut jawa yang diambil di tempat pelelangan ikan muara karang. entah aku tak pernah paham apakah cumi-cumi itu sekeluarga ikan atau bukan. aku lihat dari jauh, plakat warung ini "ikan bakar pak item".

lalu lalang mas-masnya mengantarkan nampan-nampan, sigap. bergelas-gelas yang beragam warna menuju ke sudut-sudut meja kayu. di sebelah lain sibuk memunguti sabut kelapa yang berceceran.

satu-satunya pak tua yang duduk di belakang meja itu, aku menduga pak item. pemilik sekaligus maskot yang yang di tuliskan di bentangan spanduk yang melingkunginya. berkopiah gagah, mengamati pelanggan yang memerlukan penjelasan.

bola mataku nyaris jatuh, menabrak nama menu yang dituliskan di daftar: nasi rebus. anganku langsung menuju pada bubur ayam depan pintu masuk tim yang fenomenal itu. kepenasaranku tak sampai menggerakkan otakku untuk memesan.

racikan bumbu yang pas, pelayanan yang sampai pagi memberikan sensasi yang tak pernah diperoleh di tempat lain. jaminan "tak enak tak usah bayar" adalah puncak dari keunikan tempat makan ini.

di depanku, bebek rica-rica pedas. dalam piring ceper berkuah yang tulang dan dagingnya telah memisah. di sebelahnya sebentuk bola nasi uduk bertabur bawang merah goreng. segelas besar es sirup kelapa muda, merah menyala.

nyaring terdengar genjrengan gitar, menyanyikan lagu "sepanjang jalan kenangan". 

tepat lima belas hari sudah aku dan orang islam berpuasa. selama itu pula kita berhaus-haus dan bersabar-sabar dari matahari sebelum muncul sampai menghilangnya.  berngantuk-ngantuk makan sahur dan bersujud lebih lama pada malam harinya.

rasa bagaimana yang telah kalian peroleh dari semuanya itu?

aku akan menjawab : nyaris tak/belum memperoleh rasa apa apa. selain bekerja lebih ogah-ogahan dan sibuk ngebush ym ke sana ke sini minta traktiran. juga wira-wiri jalan kaki bukberan di warung-warung yang mesti dihadiri.

lainnya? lebih boros. meskipun banyak teman yang membayari: bangsari, omith, tim it detik.com, tim it okezone, mumu, dan balibul. teman lainnya aku sebut dalam hati. (terimakasih ya).

kontras dengan apa yang di yakini orang-orang selama ini. katanya dengan puasa kita diharapkan bisa merasakan penderitaan orang-orang yang lapar, tak bisa makan.

aku masih belum bisa sampai kesana. aku baru sanggup merasakan penderitaanku sendiri. itu pun hanya pada siang hari. saat mata hari meninggi, perut melilit minta diisi. mulailah berkasak-kusuk mencar-cari takjil macam apa yang diingini. lalu  mengunyah terus sampai susah berdiri.

aku yakin puasa mempunyai rahasia dahsyat yang belum kuketahui. karena puasa tak saja ada dalam islam, tetapi juga pada keyakinan lain: yahudi, nasrani, kejawen dan lainnya. (bahkan untuk sebuah tujuan jahat pun, konon salah satu caranya adalah dengan berpuasa.)

menurut muhammad zuhri (penulis langit-langit desa), puasa dilakukan untuk mengganti kodrat diri, kekuatan diri dengan kekuatan Tuhan. sehingga kita bisa memerankan diri sesuai dengan perintah Tuhan.

apa itu perintah Tuhan? perintah Tuhan adalah situasi dan kondisi yang melanda kita setiap hari dimana kita berada. ketika kita melihat orang lapar, kita semestinya memberi makan. ketika ada orang tersesat kita kasih petunjuk.  

tak penting benar kita berada di sebuah negeri primitif atau modern, dalam struktur sosial budaya yang tinggi atau rendah, iq jenius atau jongkok. karena makna keberadaan kita bukanlah itu semua, melainkan ketinggian makna kehadirannya.

kupril, aku telat membaca komenya di blog ini. lucu dan memprihatinkan. karena kupril yang blogger itu menjudgeku sebagai cowok yang gak normal, punya orientasi seks yang "menyimpang".

kesimpulannya itu berdasar pada postingan yang judulnya pepeng. aku sih tidak akan membantah, tak juga akan mengiyakan. toh semua itu tak ada hubungannya langsung dengan blog ini maupun mereka semua.

kepada kupril, orientasi seks seseorang hanya bisa dibuktikan di "tempat tidur" mann.

aku jadi berandai-andai. seorang kupril yang (aku duga) penggemar vespa silver itu dengan mudahnya menyimpulkan seseorang hanya berdasar sekilas tulisan. celakanya, ia beranggapan seorang yang mempunyai orientasi seks berbeda itu salah, buruk dan layak dijauhi.

bisa dibayangkan bagaimana persepsi orang-orang di luar sana? aku menduga lebih banyak orang yang masih phobia.  

entah siapa dulu kala pertama kali yang mencobai daun-daun itu bisa langsung dimakan, tanpa harus direbus lebih dulu.

dan aku tak tahu juga ketika ada yang menanya kenapa suka melahap daun-daun mentah dan juga yang direbus. termasuk daun yang sudah diracik dengan bumbu: pecel, urap, gudangan, karedok, lotek, gado-gado dan salad.

di warung bumbu desa, blok s keb baru petang itu tersaji begitu banyak lalapan. daun-daun hijau segar yang ditaruh dalam wadah anyaman bambu itu sungguh menarik.

timun, terong bulat, selada air di kiri meja. kemangi, kenikir, daun poh pohan, kol ada di bagian lain meja. tentu saja aku malu kalau harus menghabiskan semua lalapan itu sampai yang lain tak kebagian.

lalu ada sebentuk daun yang belum aku kenali. daun, batang dan aromanya mirip seledri. hanya saja batangnya lebih besar dan lebih lembek. tekstur daun dan warnanya persis. ya tespong namanya.

meskipun warung sunda, bumbu desa tak menyediakan lalapan khasnya, yang tak ada di wilayah lain. misalnya  jotang, jonge, kasingsat, senggang dan sintrong. aku juga baru dengar nama-nama ini. yang tak kalah asing : bunut, koang, kosambi, putat, reundeu, kihapit, mareme, pongporang, takokak dan lenca.

konon makan makanan mentah itu lebih sehat, karena zat dan vitaminnya belum hilang. (termasuk pestisida yang mengendap di sela-sela daun yang tak terbasuh air. juga kuman-kuman yang berada di air pencucian yang pengen ikutan makan)

andai tak yakin, bisa memakai lalapan yang sudah direbus: buncis, kangkung, daun/bunga papaya, daun singkong, kailan, kacang panjang dan labu siam mini. di kampung dulu aku menemukan lalapan bunga turi yang berwarna putih maupun ungu.

konon dari cerita dan literature, masih banyak macam daun yang memakannya bersama-sama sambal itu. misalnya pucuk daun jambu monyet, pucuk daun durian, beluntas dan daun mengkudu yang masih muda.

krokot, sejenis rumput makanan favorit jangkrik, juga bisa dimakan. namun hanya pada jaman romusha. sekarang tidak lagi.

kira-kira daun apa lagi yang kalian kenal bisa untuk lalapan?

apakah kalian percaya apa yang diterakan seseorang di blognya itu adalah fakta yang sebenarnya terjadi pada dunia keseharian yang nyata? aku sendiri menganggap blog bukan sebuah diari.

aku bisa saja menulis dengan menceritakan teman, seseorang atau siapa saja yang aku temui. meskipun kadang aku juga membual tentang diriku sendiri.

lepas dari itu semua, tetap saja menarik mencermati pengalaman "unik gila" yang terjadi di sekitaran kita. seperti pada senin pagi (24 september 2007). di website simbok venus, pada postingan terbarunyam, 8, pada list no 11 menyebutkan ia tak benar-benar straight.

ha ha candaan apa lagi ini? toh kalau benar, bukankah perempuan, laki-laki, benda-benda, atau binatang itu hanyalah object?

“yang jelas, i’m not against anything”. soal extramarital sex, sex sebelum nikah, gay, lesbian, aku gak pernah menentang, papar simbok venus setelah aku konfirmasi via ym .

termasuk poligami dan poliandri. bahkan sebelum menikah ia bersepakat dengan suaminya, membolehkannya kawin lagi, asal alasannya pas.

menurutnya setiap orang mempunyai kecenderungan untuk menjadi biseksual. hanya saja  kadarnya yang berbeda-beda. konon hal itu dipengaruhi oleh pola asuh, pendidikan dan budaya.

sehingga homoseksual itu sebuah kewajaran.

termasuk yang dialaminya? ya

waktu itu kelas satu sma. simbok venus yang penyuka buku fiksi ini mulai ngiler melihat sosok perempuan yang “bagus”. saat itulah kesadaran orientasi seksnya yang unik muncul.

sebelumnya ia tak paham. tak seratus persen menganut faham lesbianisme memang. kalau di bandingkan dengan cowok kisarannya 40:60.

ia sempat menikmati indahnya berpacaran dengan perempuan kurang lebih setahun sewaktu kuliah di jogja. pacarnya itu teman satu kelas namun beda tempat kost. setelah jadian, dia pindah, sekamar. seromantis apa ya kira kira?

entahlah, terus terang aku tak berani menanyakannya langsung. silakan kalian merekontruksi adegan-adegan itu dalam angan kalian sendiri. hi hi hi

kisah cinta itu lalu bubar. simbok venus lebih memilih laki-laki sebagai suaminya. “laki-laki tetap lebih nyaman. di samping ia ingin hidup “normal” , mempunyai anak dan menjadi ibu rumah tangga.
 
mengaku pengangguran total, ia mulai menuliskan kegiatan kesehariannya di blog sejak juni 2006. jauh sebelum tahun itu dia sudah gemar blokwalking. ia rela berjam-jam ngeklik dari satu blog ke blog lainnya.

menunda mandi sorenya hingga jam 11 malam, sebelum dua ratusan blog ia baca per harinya. tak lupa ia meninggalkan sepucuk komentar disana. fantastis!

semua itu berkat dukungan bercangkir-cangkir kafein yang ia teguk setiap harinya. dan juga nikotin dari belasan rokok yang ia hisap pelan.

memang ibu rumah tangga ini tak punya kegiatan lain selain mengurus dua anaknya. selepas mereka berangkat ke sekolah,  ia nggletak . online sambil menunggu matanya menyipit.

ngerumpi dengan tetangga, arisan dan  pengajian ibu-ibu adalah sedikit kegiatan yang ia hindari. ia lebih suka berada di dalam rumah. “palingan kalau ketemu sama mereka ditanyain kemana aja?

melewati masa kecil yang menyenangkan di kampungnya di jawa timur, simbok venus mempunyai hobi unik: mengoleksi pisau lipat. dan salah satunya selalu tersimpan di dalam tasnya.

salah satu pisaunya sangat berperan saat dia mengikuti tawuran di depan gedung seni sono, di prapatan kantor pos, jogja. akibatnya dia ditangkap polisi. ditodong pakai senjata laras panjang. tak sampai mendekam di sel memang.

petualangannya tak sebatas itu. saat aku tanya, pengalaman paling laki-laki yang pernah ia lakukan, ia menjawab sambil ngakak: one night stand sama cewek. dahsyat bukan! ia lalu menceritakan, malam itu ia mabok berat.

ia menyadari, masyarakat sekarang ini masih belum bisa menerima keberadaan kaum minoritas tersebut. pada sebuah emailnya ia menulis: terserah apa orang bilang, kalo setelah ini ada yang ngeliat aku jadi sesuatu yang layak dihindari, ya sana pergi jauh-jauh. I dont need more drama in my life, hahaha.

hidup dijalaninya dengan fun. ia tak merasa menderita. ia tak menyalahkan siapapun dan apapun dalam hal ini. ia sangat menikmati keberadaanya yang seperti sekarang ini sebagai ibu rumah tangga dan isteri. meskipun dua tahun lalu, ia sempat jatuh cinta lagi dengan perempuan yang jauh lebh muda. perempuan yang bersuami dan punya satu anak.

“dia chinesee”, katanya.
“dia menolak! geblek!" ternyata aku belum sembuh!

dan sampai sekarang ia masih panik ketika melihat kelebatan nicole pussycatdolls

begitulah simbok yang satu ini blak-blakan menceritakan kisahnya. mungkin keterbukaan inilah salah satu alasan kenapa begitu banyak blogger ngefans sama beliaunya.

seperti pada waktu itu di citos,  5 mei 2007, jam 16.30 di citos, sebagai eo ia sukses mengundang ndoro kakung, mas mbilung, kang kombor, epat, bangsari, mas bah, mumu, omit, gita, eny dan lainnya.

ia sanggup menghadirkan suasana yang ceria, meriah dan akrab. akhir minggu lalu, fansnya yang militant datang dari jogja ke cileungsi, tempat tinggalnya. entah apa yang dibicarakannya.

selain komunitas blog jakarta, ia juga akrab dengan komunitas cahandong, loenpia dan entah apalagi. ia juga salah satu anggota kks melati, meskipun tidak aktif. (semacam lsm yang membantu anak-anak jalanan dan kaum marginal.