mitamalam itu di ohlala kafe pukul 21.00. mengenakan celana 15 cm diatas lutut warna hijau tisu. kaos ketat bergaris berpotongan rendah sewarna.

bagian terluar, baju rajutan yang kancingnya tak perlu dirapatkan. omith menyibak kerumunan, memaksa orang-orang memandang dirinya.

bukan meminta dikagumi tentu saja.

mendekati lebaran ini, kau pasti akan belanja biskuit, kurma dan syrup lebih banyak. di pasar-pasar hyper kau akan temukan bertumpuk-tumbuk kaleng biskuit.

dan kalau jeli, ada biskuit kalengan bulat panjang yang tingginya 30 cm. mereknya mari regal. nah pegangannya berbentuk rantai sebesar telunjuk jari. seperti itulah kalung yang dipakainya.

bebek yang baru saja datang dari aceh merasa "tak nyaman". ia menggeser tempat duduknya lebih jauh. malah ia akan pindah kursi, namun tak jadi.

enam bulan di pidie aceh telah membiasakan matanya melihat perempuan semuanya tertutup rapat. "aku gak kuat mit". ekspresi yang tak perlu penjelasan lagi bukan?.

dugaku omith sangat terobsesi sebagai model. pada gang gang, jalan tikus, trotoar di jadikannya panggung peraga. ini tentu berkaitan kemenangannya pada sebuah lomba fashion show di surabaya saat tk.

sekecil itu ia telah punya kesadaran, ia diperlakukan tak adil. musuh-musuhnya yang sipit-sipit itu membayar jurinya. ia cukup mejadi juara ketiga.

prestasi lain, bersiaplah untuk tak shock. ia pernah menjuarai lari marathon 10 km waktu smp. berlanjut di smu, ia hanya sanggup menjadi juara tiga. kali ini jaraknya lebih jauh, 20 km.

untuk sekuat itu, ia harus mempunyai kelainan jantung bawaan dulu. ia harus hidup "playon-playon". aku jadi teringat novel bumi hangus yang mengisahkan sebuah keluarga yang harus mengungsi karena menghindari belanda.

tak sedramatis itu memang. namun omith mengaku hidup masa bocahnya diemong orang banyak. ia hidup pada sebuah keluarga yang kurang berbahagia.

namun ia tak kehilangan spontanitas. suatu hari ia dan anak-anak lain bermain di rumah tetangga. mereka berpencar mencari batu bata dan kaleng bekas. mereka beramai-ramai merebus kondom lalu menjadikannya empeng (dot) setelah diisi air.

ibunya ngamuk! dibawa ke kamar mandi, di keramasi dan harus berjanji. minta maap dan tak kan pernah masuk ke kamar orang tuanya lagi. rupanya ibunya salah persepsi.

hari lain, di sebuah rumah kosong ia memasak martabak mie. atau main balapan sepeda pancal. tentu saja "musuh"nya semuanya anak laki-laki. dan ia selalu menjadi pemenang.

meskipun ia masih sering nangis-nangis ketika digodain. anak-anak memanggilnya ceng lung (kenceng mengkelung). ya waktu kecil omith tinggi tubuhnya menjulang.

kejengkelan yang terakumulasi itu ia lampiaskan pada anak laki-laki terakhir yang menggodanya. omith dengan kekuatan penuh, menendang titit bocah yang belum sunat itu. keberaniannya menjadikannya ia terpilih sebagai ketua kelas.

kekreatifannya kini tampak pada kesibukan kesehariannya. selain menjadi fotografer pada majalah freemag, ia juga sibuk mengurus event event. bahkan ia juga mencari band baru untuk di perkenalkan kepada publik.  

andai ingin mengubah "karakter" penampilan, datanglah ke dia. ia kan memberi solusi. menyarankan apa-apa yang harus dilakukan. sesama teman ia tak mata duitan. ia akan membantu dengan senang!

atau cukuplah dikasih uang rokok. meskipun tenggorokannya pernah berdarah-darah, ia tak bisa menghentikan kebiasaan yang ia lakukan sejak smu itu. atas saran dokternya ia hanya menggati rokok favoritnya capri, voge, virginia slim dengan rokok buatan Indonesia yang memakai tembakau asli.

entah kenapa aku ngeliat sekarang dia lebih suka menghisap sisha, rokok arab rasa buah-buahan. sesekali mau juga ia menghisap merek lain waktu di bundaran hotel Indonesia.

meskipun tomboy ia juga perempuan biasa yang manja. datang ke hi tak sungkan langsung ngelendot, duduk di pangkuan pak menteri. namun ia sungguh jeli. bagi laki-laki jangan pernah datang ke hi dengan celana setengah kaki. ia akan menanyakan "apakah kau tak pakai celana dalam"?

becandanya memang habis-habisan. tanyakan kepada balibul yang pernah menjadi korban. kaos abu-abunya di robeknya sampai hilang lengan kirinya.

atau pergilah ke angkringan jalan sabang dan minta diceritakan bagaimana omith yang hanya makan setusuk sate usus itu minta bonus teh botol sosro. ditambah meminta mas-mas nya menyanyikan lagu-lagu cinta nostalgia.

selalu menyebut dirinya wanita keren. dan memang belum ada sampai sekarang yang membantahnya. lihatlah saat ia ke undangan pernikahan mas nino. siang yang terik, berkain batik, menerobos taksi-taksi menuju jl kramat dengan sepeda kumbang. sangat etnic.

*foto diambil dari omith 

bhi yang lain