endiktubuh laki-laki itu tinggi tegap, kaki-kaki panjang menyangga tubuhnya. langkahnya segaris, seperti  model di atas catwalk. memakai celana pendek panjang, dan tshirt gombrong menutupi tulang-tulangnya yang bertonjolan.

dari seberang jalan aku harus membelalakkan mata untuk meyakinkanku bahwa aku tak mengenal laki-laki bersandal jepit itu.

mungkin dia memang model yang mengidap bulimia atau anoreksia sampai tubuhnya setipis itu (tinggi 172 cm, berat 42 kg). seperti yang sering aku baca di majalah-majalah terkenal itu.

atau dia memang dia punya selera makan khusus, seperti burung? hanya mau makan jenis makanan tertentu seperti sandwich atau tempe penyet saja?  aku malah menduga jangan-jangan dia terobsesi dengan krokot,  makanan favorit jangkrik yang sempat ngetop pada jaman romusha.

makin mendekat, bajilak, ternyata endik. orang yang sudah sangat sering aku mengobrol dengan beliaunya. sinar lampu jalan merabunkan rekaman otakku tentangnya. terlalu tinggi berarti aku mengiranya model.

malam itu dia datang ke bundaran hi gasik kedua setelahku. seperti biasa, ia lalu menyulut gudang garam coklat sambil ngopleh ( bercerita) kegiatan hariannya. dari nada suara aku menduga dia kecapekan. dan benar, ia merasa tubuhnya tidak fit, meriang, greges-greges.

kuberikan tips kepadanya untuk makan dengan porsi lebih banyak kalau perlu dua kali. sebagai anak kost, sakit itu pedih, terlantar tak ada yang ngurus. lalu istirahat tidur besoknya sembuh. kalau memang belum ya terpaksa harus ke dokter.

"ga perlu", jawabnya pelan.
"aku cukup perlu congyang dua gelas kok. badan terasa hangat dan langsung sembuh.

aku terpana.

dia lalu menceritakan kebiasaanya itu sejak di kampungnya semarang. suaranya pelan, setengah berbisik. (aku membayangkan akan seperti apa andai dia karaoke menyanyikan lagunya linkin park: somewhere were belong atau pepercut?)

"suaramu mirip sophia latjuba saat menyanyi", kataku. mendengar itu dia langsung cingak. matanya berbinar, lalu berdiri. tampaknya ia sangat terobsesi dengan makhluk berbibir dua itu. bahkan sampai ke bawa mimpi. malahan dia sempat membuat perbandingan jumlah perempuan dan laki-laki dewasa.

apakah kau khawatir tak kan mendapatkan jatah nda? tentu saja tidak, karena ia sangat menjunjung tinggi ajaran seniornya di kampus : mendua itu tidak baik.. lebih baik mentiga!

tak heran andai ia selalu punya energi melimpah  untuk urusan satu ini.

rencana serapi jali apa pun, seberapa pun lama dipersiapkan akan batal begitu saja, demi seorang perempuan cantik. ingin tahu seperti apa definisinya perempuan cantik? menurutnya tak ada perempuan cantik itu. yang ada semua perempuan sangat cantik!

pernah suatu hari dia berangkat ke luar kota, belum sampai sepuluh persen perjalanan, jerit telepon memaksa memelankan land rovernya. salah satu fans nya mengajaknya bertemu. tentu saja, tanpa berpikir ada mobil dibelakangnya dia balik arah menemuinya.

sayang rencana kencan mendadak itu tak kesampaian. hanya karena perempuan itu mengajaknya bertemu di mal. tempat yang paling enggan dia injak. entah apa alasannya. (malam nanti kalau sempat akan aku tanyakan kepadanya.)

yang jelas ia lebih menyukai alam yang masih perawan. (perempuan perawan, apalagi). petualangannya tak hanya sampai pada puncak-puncak gunung, namun juga sampai pada lokalisasi kelas sosial elit. (bukan melacur loh!)

sambil tentu saja membawa senjata andalan yang dipersiapkan. kamera ricoh konvensional yang dibelinya di manggarai. dia mendokumentasikan setiap perjalanannya.  sayang sampai sekarang hasil perburuan mengenai objek-objek indah belum sempat di publikasikan.

malam itu mulutnya tak pernah mengatup bercerita. aku tersadar aku berhadapan dengan seorang pencerita ulung. ia tak pernah kehabisan ide. pikirannya melintas-lintas sangat cepat dan tak terduga, mirip budi darma (penulis orang-orang blomington). agak gelagapan aku mengikutinya.

humor-humornya cerdas. dia juga piawai untuk hal-hal yang serius. bahasan arsitektur adalah salah satu skill nya.  endik, sangat menyukai masa lalu. selain pit onthel, ia juga pengagum bangunan tua arsitektur baheula.

ia akan dengan sangat fasih menafsirkan alasan apa di balik bentuk desain sebuahbangunan.  namun, semua analisanya itu mengerucut pada satu kesimpulan: tentang perempuan.

tampaknya ia memang tipe laki-laki yang romantis. sangat tahu apa yang perempuan mau. termasuk ketika salah satu fansnya (sesama member bhi) mengajaknya main dakon di dini hari itu.

duduk dengan kaki tertekuk, menghadapi papan dakon berbentuk ikan gurami raksasa, dengan kecik dari kerang laut, ia sanggup memainkannya berjam-jam, sampai lampu taman dipadamkan. entah permainan malam itu akan berakhir dimana. :)

link: mas bah, ipul, hadik, pito, gita

*foto diambil dari http://www.bahtiar.web.id