malam itu, di ruang mungilnya, ia telah mencorat-coret notesnya. mendata benda-benda yang ia perlukan. harapnya ia nyaman berdiam di dalam, tak lagi keluyuran di luar.

home teather, dvd dengan sederet koleksi filmnya. komputer lengkap bermultimedia serta mainan lain. berak-rak buku berdiam rapi, beberapa masih berbungkus plastik.

perlahan semua mengusang, namun tetap saja ia blingsatan, mirip cacing kepanasan. ruang yang mirip sarang itu menyempit. ia merasa makin terjepit.  

dalam renung ia bertanya, di mana tempat nyaman yang membebaskan itu? diam-diam hati kecilnya membisikan jawaban pelan: di jalanan.

tak percaya? cermatilah…

jalanan adalah panggung pertunjukan live. tempat semua orang menunjukkan pencapaian estetis seni terbaiknya. menteri keuangan, gembel, pencopet, koruptor, pelacur, penjilat, polisi, ulama dan bayi merah berada di panggung yang sama tanpa sekat.

semua (dan aku) adalah pemain sekaligus penontonnya.

mereka  bergerak dengan gegas, hilir mudik, berduyun-duyun berdesakan memakai kostum dan make up terbaiknya. mereka melakukan adegan  mengejutkan yang tak pernah terduga. akan kemanakah mereka?

(jalan adalah karya seni instalasi paling sempurna. ia lurus, menikung, menanjak, menukik tajam, kata andrea hirata dalam edensor.)

sepakat. di jalan kau akan menemukan lukisan raksasa tanpa pigura. jejalan bunga yang mirip mozaik karpet persia. pohon palem, air mancur, tiang listrik, jembatan penyeberangan, papan reklame dan rambu-ramu. padu.

di pinggirnya, berbatas trotoar merah maroon, berpagar gedung, tertata dengan presisi yang serasi. khusus abgi pedestrian sejati.

malam hari, jalanan semakin menjadi misteri. seperti belantara hutan hujan tropis. ia menjebak, menyesatkan, menghisap dan mematikkan. 

keremangan lampu dan keabaian memunculkan sebuah pertunjukan criminal brutal, juga prostitusi dan transaksi barang haram. sekedar melupakan kenyataan kehidupan.

semua berjalinan, saling terkait namun juga kadang tampak tak ada sangkut paut.  menjadikan jalanan adalah tempat pertunjukan paling ideal. scene-scene kehidupan meluncur tanpa henti, tak pernah berulang, selalu berganti.

sebuah panggung pertunjukan seni yang menakjubkan bukan?

secara perlahan, kau akan kehilangan kosa kata bosan dan tak kerasan. karena detik demi  detik adalah sebuah perayaan. di situlah tempat kebebasan dan kenyamanan. dan itulah hidup, sebuah perjalanan yang tak pernah mengenal kata pulang.