jumat sore itu, jam 15:00 waktu warung buncit. bercokol di kantor yang sejuk pun  jam terasa berjalan lebih pelan. kalau bisa ingin secepatnya menenggelamkan matahari. menyerak menuju ke ruang-ruang transparan  mencari “getaran”.

menelusur ke petak-petak maya yang menyembulkan imaji telah tak menggiurkan lagi. hari ini waktunya keinginan yang terperap di kepala seminggu mewujud.  

orang-orang sekelilingku pun mulai berkeletah seperti cacing kepanasan. mereka main game, conference di ym membahas topik yang sangat tak penting atau sekedar nyanyi kecil. seseorang malah telah menerakan status di ym nya: “sudah gajian, ayo kita habiskan!”. entah itu  bentuk ekspresi kecongkaan atau sebuah ironi yang menusuk.

satu persatu mereka meninggalkan ruangan. mereka ingin segera kepenatan dan rutinitas yang makin menggila lenyap. dikejar deadline, dihantui target-target, atau berharap-harap cemas karena proposal yang belum juga di approve.

tempat tujuan menjadi tak  begitu penting, utamanya mereka bisa “keluar”. alessandro nanini, edwin galeri, bloob distro, dragon fly, gramedia, warung apresiasi atau  tempat lain dimana mereka berharap bisa mendapat kelapangan.

jumat akhir bulan ini aku yakin tempat-tempat hang out akan lebih hingar bingar dan meriah. diskon bertebaran dengan waktu pelayanan lebih lama. apalagi kalau ingin ajeb-ajeb, makin malam, musik makin menghentak. keremangan lampu sanggup memudarkan status sosial, jabatan dan intelektualitas seseorang.

mereka melolosi topeng dan atribut yang melekati. kepolosan dan keasliannya muncul. tak ada jaim, tak ada basa basi. yang ada hanya kesepakatan merayakan malam. bersulang dan berjingkrak bersama sampai subuh.

“jalan”, apalagi malam, kerap memunculkan getaran-getaran yang memberikan suasana beda, aneh dan surprise yang tak terduga. melihat perempuan-perempuan setengah telanjang berkulit pualam,  bayi merah tergeletak di jembatan penyeberangan dengan kaleng susu bekas di sampingnya atau mendengarkan perdebatan panjang yang membahas awalan me.

masukan-masukan itu sanggup menghapus kepenatan. kadang malah mengusik kesadaran. hidup menjadi seperti pelangi. tak sekedar baik buruk, halal haram atau sedih dan riang.

pagi perlahan merayap menggantikan malam, orang-orang menggeliat pulang. dalam hati mereka “berteriak” entah untuk menyongsong pagi atau malah menyesali  perginya malam.

namun diam-diam aku ingin membunuh! membunuh tagihan bulanan telepon, kredit kepemilikan dan kartu-kartu plastik. tak boleh terlambat sehari pun. karena penerbit kartu itu adalah lintah yang haus. ia akan menyesap darah dompet kita sekering-keringnya.

begitulah akhir bulan  selalu berulang.