ritual ini membuatku trauma. dulu sewaktu sd wali kelas tiap  waktu tertentu merazia rambut. dan aku yang tak suka bercukur selalu menjadi sasaran "kemarahan". tak sampai di hukum memang.

di kampung itu, hanya sedikit yang bisa merapikan rambut. (jangan bayangkan ada salon atau pangkas rambut seperti di kota.) karena itu potong rambut tak perlu membayar. cukup ucapan terimakasih, dan tukang cukur yang kenalanku itu tak juga menuntut lebih.

celaka! rupanya dia tak memahami "karakter rambut dan bentuk kepalaku yang panjul, penyok sana sini. maklum, dia tak pernah kursus potong rambut di salon kecantikan. sehingga dia memotong  tipe rambut dan kepala yang bermacam itu dengan teknik yang sama.

hasilnya? ancur-ancuran pastinya. apalagi dipikirnya  anak kecil selalu abai pada penampilan. mungkin juga mereka memangkas rambut lurusku asal-asalan. yang penting hasilnya pendek.

tak jarang aku sering menjadi bahan ejekan teman-teman. mereka sebenarnya hanya bercanda. namun aku membenarkan penilaian mereka. dan sejak itu pencarianku pada seorang tukang cukur bermula.

seumur hidupku, baru dua kali aku ketemu dengan tukang cukur yang "memahami" karakter rambut dan bentuk kepalaku. juga keinginanku. yang pertama adalah temanku sendiri. namun ia sekarang sudah pindah ke tempat yang kurang memungkinkan kesana hanya untuk potong rambut.

dan yang kedua adalah pagi ini. di pinggir jalan daerah jalan veteran, diantara "ruko" yang masih tutup, pangkas rambut "laksana" ini sudah buka. seorang kakek-kakek menyambut ramah sambil merapikan alat di meja.

umurnya sudah sepuh untuk seorang pekerja. kulitnya keriput berbintik-bintik coklat namun bersih. ia tampak segar pagi itu. dari ceritanya dia pensiunan militer.

setelah "konsultasi" sekitar dua menit. dia menangkap keinginanku. ia menyelimutiku dan mulai memangkas. tangannya tangkas mengambil gunting. bukan gunting seperti biasa yang kita lihat. namun gunting yang "bergigi". gunting itu khusus memberi efek rambut menipis, tidak seperti gunting biasa yang memangkas menjadi pendek.

andai dibandingkan dengan babershop, pangkas rambut, salon kecantikan sebelumnya, hasilnya tak begitu mengecewakan. rapi dan yang lebih penting cukup "memperelok" sedikit percaya diriku.  

hmm… rupanya trauma itu berangsur berkurang. masih ada seseorang yang mengerti keinginanku.