novel kedua para priyayi  (jalan menikung) masih dalam tatapan saya tengah malam itu. tinggal 40 halaman lagi dan aku tak melanjutkan. bukan karena ngantuk. namun karena mendengar lagunya ibu soed (tanah air) yang tersenandung di trans tv.

alur plot buatan umar kayam ini begitu membuai. memaksa otak memutar kembali ingatan ketempat asal: kampung halaman. diskripsi rumah, makananan dan orang-orang tua kesepian.

seperti harimurti dan sulistianingsih yang ditinggal anaknya ke new york. ketika kerinduan orang tua itu memuncak, datanglah bencana itu. hari murti terpaksa dipecat dari pekerjaanya karena bekas pki. agar anaknya "selamat" ia menyuruh eko untuk menunda kepulangannya.

trah  sastrodarsono kini berada dalam ambang kehancuran. darah priyayi dari wanagalih itu tercampur dengan darah orang luar. ana, cucunya, anak perempuan aditomo nugroho (tomi) terpaksa menikah dengan anak rekan bisnisnya, Han Swie kun. semula tomi menolak namun karena ana sudah hamil pernikahan tetap dilakukan.

eko yang tinggal di sunybrook menikah dengan Claire, perempuan yahudi. pernikahanini menjadi perdebatan hebat diantara keluarga besar. mereka khawatir eko akan kehilangan kejawaaan, kepriyaian dan keislamannya.

sebenarnya siapa yang berhak disebut priyayi itu? kalau tidak salah umar kayam ingin menyampaikan priyayi adalah soal mindset. orang yang rela berkorban untuk orang lain, mau dan mampu  mengayomi itulah priyayi. dalam novel ini lantip, anak pungut dari wanagalih itulah priyayi itu.

sore ini, lagu ibu soed itu aku dengarkan lagi dengan diam. namun ada kerinduan menggelora ketika mencermati liriknya:
"tanah air ku tidak kulupakan
kan terkenang selama hidupku
biarpun saya pergi jauh
tidak kan hilang dari kalbu
tanahku yang kucintai engkau kuhargai

walau pun banyak negeri kujalani
yang masyur permai diakta orang
tetapi kampung dan rumahku disanalah ku rasa senang
tanah kutakkulupakan engkau kubanggakan"