jumat, waktunya bioskop melepas poster-posternya dan menggantinya dengan film-film baru. sampai sekarang aku belum yakin akan menonton film indonesia setelah pasir berbisik, arisan, janji joni dan terakhir gie.

apalagi film-film indonesia sekarang tak percaya diri. judul-judul yang dipakainya itu lho. kenapa harus memakai bahasa inggris? me and high wheel, Eiffel I’m in Love, virgin, the mirror, d’girls begin.  dan terbaru heart (mulai tayang 9 mei).

sudah begitu terpurukah bahasa indonesia sehingga dinilai tak menjual? atau pembuat film menganggap yang "inggris-ingris itu lebih keren? entahlah. sampai sekarang film-film yang berjudul inggris tersebut tak begitu digilai penonton.

dan menurutku sudah sepantasnya. dari review-review yang aku baca, film-film indonesia banyak yang penggarapannya parah. misalnya logika cerita yang kadang-kadang tak diperhatikan.

seperti film d’girls begin, review di detikhot mengatakan, "Dari segi cerita banyak sekali hal tak logis. misalnya, soal penggambaran sosok kapten polisi wanita yang tampil modis, dengan rambut panjangdikeriting bagian bawahnya."( edited).

lha kalau penggarapannya saja asal-asalan bagaimana film indonesia akan bangkit? apakah kalau seluruh penghuni kota dipaksa menontonnya itu akan berarti film indonesia sudah bangkit?

memang sih, untuk bikin film perlu uang banyak. jadi wajar andai para produser hanya akan mencari keuntungan. mereka hanya berhitung seperti jualan tahu. dapat untung dan bikin film baru lagi. tak "benar" juga bisa bikin film bagus tapi jeblok dipasaran. dulu pernah ada film dahsyat, tjoet nja dhien buatan eros djarot. film ini mendapatkan 8 piala citra. tapi produsernya kayaknya rugi.

untuk membuat film bagus, mungkin para sineas top harus bekerja sama dengan pemilik uang banyak. aku pernah dengar bukunya pramudya "bumi manusia" akan di filmkan dengan dana besar. elang perkasa dan simenart yang akan membuatnya. skenario ditulis jujur prananto. dan sutradara denger-denger garin nugroho atau slamet rahardjo djarot. kita tunggu hasilnya seperti apa. entar aku pasti nonton.

Tuhan itu baik? Kalau ya kenapa ada kejahatan? Dari kekuatan mana kejahatan berasal? Dari kekuatan lain selain Tuhan? Setankah? Berarti setan punya kekuatan yang setara dengan Tuhan?  Bukankah iblis juga salah satu bentuk ciptaanya?

Tuhan memang segalanya termasuk membuat skenario cerita yang dahsyat. DIA memakai teknik bercerita yang kelak aku akan menirunya ketika aku membuat cerita. hua hua hua

Ketika Tuhan menciptakan maanusia, Dia memerintahkan semua makhluk untuk bersujud ke ciptaan baruNYA. Namun secara diam-diam Tuhan membisikkan kata-kata lirih ke kuping iblis. "Mari kita berpura-pura bertengkar agar mereka yang membenciKU menampakkan dirinya melalui kau.".

Di hadapan malaikat DIA berkata, "Iblis telah Kukutuk". Malaikat-malaikat menggeleng dan menangis, seraya berkata, "Jika DIA sampai tega mengutuk iblis, malaikat terbaik diantara mereka, siapa lagi yang bisa aman dari kutukannya?"

Dan Tuhan mengumumkan pembangkangan Iblis kepada semua makhluknya. Kenapa Tuhan membuat skenario seperti itu? Karena DIA ingin benar-benar mencari kekasih-kekasihnya.

Konon Raja mahmud selama  memerintah selalu dikelilingi para penjilat dan penghasut. Ia hanya percaya kepada  putera satu-satunya.

Untuk mengetahui siapa yang memberontak dan mana orang yang benar-benar mencintainya, ayah dan anak  tersebut pura-pura mengobarkan peperangan.

"Sekali lagi sang Ayah harus terpaksa menuruti kemauan anaknya untuk menjatuhkan hukuman kepada anaknya. Para pembenci sang raja bergabung membela puteranya. Setelah bebas, sang putera mengumumkan pemberontakan secara terbuka dan berjanji untuk menggantikan Ayahnya.

Rakyat tentu saja mengutuk habis-habisan, tapi seluruh musuh sang raja dengan bersemangat menjilat sang anak.

Rakyat yang mencintai raja Mahmud dengan segera membenci puteranya tanpa sama sekali  mengetahui masalah yang sebenarnya. ketahuanlah mana yang setia sama raja.

Iblis mengaku sebenarnya dia hanya melakukan apa yang Tuhan perintahkan dan hanya patuh kepada perintah Tuhan.

Novel ini cukup tipis, 168 halaman dengan dimensi 11,5×17 diterbitkanoleh Dastan Book. Namun saya membacanya begitu pelan-pelan. Kadang-kadang malah harus mengulang, takut salah memperpsepsikan artinya. Judul Aslinya The Maddness of God tulisan Shawni.

hari yang masih terang tanah, berkabut. aku menyusuri jalan tikus, melangkah  diantara alang-alang setinggi pundak. tampak dari atas seperti pohon yang hanyut dalam sungai yang berkelok. aku was-was. andai ada macan yang tiba-tiba menubruk, aku pasti tak bisa mengimbangi cakar-cakar besi runcing itu.

ke kota aku hanya membawa arang kayu dua jinjing. tulang-tulang yang mengeropos makin menyedikitkan arang yang kubawa. hasil yang kuperoleh pun makin sedikit. apalagi  kayu petai cina yang ada di sekitar hutan rumahku makin langka.

aku hanya mengantarkan ke pelanggan yang sudah nyaris 15 tahun. sejak aku muda sampai sekarang, warung ayam bakarnya tetap saja ramai. dan bu sudarpi tak mau rasa ayamnya berubah. dia hanya mau membakar ayamnya dengan arang kayu petai cina.

seminggu sekali aku mengirimnya. hanya dengan berjalan kaki. aku tak mau memakai angkutan.  untuk sampai ke jalan aspal tempat menunggu angkutan, berarti tinggal setengahnya lagi. aku menolak tarikan ongkos yang model bis kota, jauh dekat sama.

dua jinjing arang kayu itu sudah lebih cukup untuk kebutuhan keluargaku yang hanya ada aku dan nyai. isteriku yang telah menemaniku sejak 55 tahun. selain membeli beras, aku selalu menyempatkan membeli kue semprong yang gampang retak itu. pernah ketika aku tergelincir   ketika gerimis, kue itu menjadi remah-remah yang nyaris menjadi tepung. dan nyai tetap senang menerimanya.

ketika ada uang berlebih, nyai selalu membagikan kepada tetangga yang kesulitan membayar spp anaknya. atau kepada tetangga yang dua hari belum makan. pasangan renta itu merasa mereka keluarga besarnya juga.

ketika kutinggalkan tadi, nyai sedang ke hutan. mengambil kayu-kayu kering yang telah dipotong-potong sejak kemarin. lalu potong-potongan kayu itu sampai di rumahnya dipotong-potong lagi menjadi lebih kecil. di tempat pembuatan arang yang berupa cerukan, kayu-kayu itu ditata.

caranya menata tidak sembarangan. lapisan paling bawah adalah bonggol kayu yang berwarna lebih gelap. lalu diatasnya ditaburi sekam padi dan lapisan atasnya lagi kayu yang lebih muda.  aku harus menunggui kayu-kayu itu semalaman.

aku paling senang ketika nyai menyeduhkan kopi pahit. suara-suara hewan malam menemaniku. begitu dahsyatnya kadang aku sampai tertidur. pernah suatu pagi, arang yang aku buat habis menjadi abu.

tapi aku tak begitu menyesali. aku merasakan hari-hariku tetap terang, tak pernah gelap sedikitpun.

berbeda dengan orang-orang yang ia temui di sepanjang perjalanan. aku melihat mereka selalu berjalan dalam kegelapan. mereka melihat sesamanya bukan dari bagian dirinya. hanya orang-orang yang mempunyai kriteria-kriteria yang sama saja yang menurutnya bagian dari kelompoknya.

film ini bercerita tentang anak-anak yang mencari sosok ayah dan ibunya. suh atau yang panggilannya nan na sejak usia 4 tahun sudah ditinggal ibunya, entah kemana. lalu ibunya datang lagi dengan membawa bayi perempuan, ohgi. lalu perempuan itu menghilang lagi.

keduanya tinggal bersama neneknya di gubug reot yang letaknya dekat dengan muara. selain mencari belut di tempat berlumpur setinggi paha orang dewasa, nenek gendut itu juga menanam sayuran. nan na yang disuruh menjaga siang itu meninggalkan ohgi dengan mengurungnya dalam rumah terkunci.

tentu saja neneknya marah besar. tak kapok, lain hari ia mengikat ohgi dengan kain putih di sebuah pohon. dengan begitu ia bebas meninggalkannya. sayang karena kurang gisi, ohgi menderita kelainan di tulang belakangnya. ohgi menjadi gadis kecil yang bungkuk.

film ini hanya bercerita tentang kesedihan hidup. tapi gambar-gambarnya indah. suasana alam korea berhasil dipotret dengan indah. sungai yang jernih airnya, alam pedesaan yang hijau dan masih jauh dari polusi.

nan na rupanya malu mempunyai adik yang tidak normal. suatu siang ohgi mengantar nasi ke sekolah dan kehadirannya dijadikan cemoohan teman-teman nan na.

"jangan pernah kesini lagi, kalau nekat aku akan membunuhmu",  ancam nan na. nan na sudah sering kali mendapat hukuman dari guru, ia membawa bh ke sekolah. ketika ditanya gurunya, ia mengatakan mendapatkan barang itu dari anjingnya.

diam-diam guru perempuan nan na, mengikuti seekor anjing yang mencuri sandalnya. anjing itu menuju rumah nan na. saat itulah guru sd itu bertemu ohgi. "kenapa semua orang tidak suka ohgi?" tanya ohgi. dari percakapan itu, ohgi mendapati semangat menjadi anak yang lebih ceria.

kecapekan, nenek kedua bocah itu sakit. lalu salah satu pamannya memindahkannya ke soul. oleh suatu yayasan ohgi diambil untuk diasuh agar hidupnya lebih baik. ohgi bekerja di sebuah konveksi. tugasnya hanya mengantarkan sesuatu ke penjahit-penjahit yang jumlahnya sangat banyak. nan na menjadi pengantar koran.

tak lama keduanya pergi dari tempatnya bekerja untuk mencari orang tuanya.

dari neneknya nan na akhirnya tahu ohgi bukan adik kandungnya. sejak itu nan na membenci adiknya. kedua anak itu bisa membayangkan ibunya hanya dari jepit rambut yang diselipkan ke selimut ohgi waktu masih bayi. lalu nan na mencari seseorang yang dianggapnya sebagai ibu.

nana menyuruh ohgi menemui seorang perempuan pemilik bakery dan menyerahkan jepit rambutnya. dan perempuan itu mengira anak itu menukarkan dengan sebungkus kue. karena gagal, nan na menyuruh ohgi sekali lagi menemui perempuan itu, tapi di rumah. nan na ingin berpisah dengan ohgi karena dianggapnya merepotkan.

cerita berakhir dengan tetap sedih. kedua anak itu tentu saja tak menemukan kedua orang tuanya. tapi sejak keterpisahannya karena ohgi di kirim ke kantor polisi dan diambil seorang koordinator pengemis anak-anak, kedua anak itu makin akrab. film drama korea selatan ini  judul aslinya chosungdalgwa pambae. artinya persisnya tidak tahu, mungkin crescent moon / bulan sabit. kekkekekekekke

pengkhianatan itu tak selalu menyakitkan. namun hukum karma akan memburu pelakunya.

novel yang edisi indonesianya judulnya tak diterjemahkan ini mendapat begitu banyak "komentar" dari berbagai media. people, the wall street journal , publisher weekly dan masih banyak yang lain. bahkan new york time menobatkan sebagai buku best seller.

mereka ternyata tak bohong. aku sangat setuju. selama hanya sehari setengah, buku setebal 600an halaman itu kelar kubaca. ceritanya masih tentang sebuah penderitaan, ketulusan dan penyesalan.

amir yang memanggil ayahnya dengan sebutan baba semula mengira ia tak mempunyai saudara. anak afganistan yang belum pernah mengenal ibunya itu selalu bermain dengan hassan, anak ali, pembantunya.  orang-orang menyebut hassan anak hazara.

pada abad 19 kaum hazara mencoba melawankaum pasthun namun kaum pasthun telah menghentikan perlawanan kaum hazara dengan kekerasan yang tak terkatakan. alasannya, kaum hazara menganut islam syiah dan kaum pasthun menganut islam sunni.

hmmm agama masih dipahamai secara sangat salah.

dosa masa lalu itulah yang menjadikan ali, hassan dan kaumnya menjadi kaum kelas bawah di negeri yang selalu begolak itu. tapi baba tak pernah mempersoalkan status hassan dan ali. mereka telah dianggap keluarga sendiri. sampai suatu hari amir mengusulkan bagaimana seandainya mencari pembantu pengganti? baba murka. "hassan harus bersama kita", jawabnya.

lalu ide licik amir muncul, ia menaruh uang dan arloji dibawah matras hassan. pagi itu semua berkumpul, kecuali amir. baba menanyai apakah hassan mencuri uang dan arloji amir? dengan suara parau, hassan menjawab ya.

ternyata baba memaafkannya. amir terkejut dengan keputusan baba. namun ali dan hassan telah mengepak barang-barangnya yang selama ini disimpan di rumah belakang.

abbah mengemis agar keduanya tetap bisa tinggal. namun anak-bapak itu tetap dengan keputusannya. mereka keluar rumah diantar baba sampai ke terminal. amir mamandanginya dari jendela dengan perasaan tak kalah sedihnya.

amir memang seorang pengecut. ia tak menolong hassan ketika dikeroyok oleh assef ketika memperebutkan layang-layang warna biru yang putus. amir mempertahankan layang-layang itu demi amir. amir merasa bersalah karena selama ini hassan selalu membela ketika diganggu. hassan dengan ketulusan yang sempurna tak pernah mengecewakan amir.

38 tahun kemudian, amir harus menebus kepengecutan yang telah dilakukannya. rahasia besar terkuak setelah ia pindah ke amerika.

selama itu dia tahu, ternyata hassan adalah saudara tirinya.

novel yang ditulis oleh khaleed houseini ini katanya novel pertama tentang afgan yang di tulis dalam bahasa inggris. judulnya kite runner.